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A en Vicent Salvador, savi en textos, poemes i fronteres
Si la imatge mental del descans i l’assossec –de l’estat– se’ns dibuixa com la d’una
cadira o un sofà, la imatge del camí o de la travessa per arribar-hi –el procés– sol
incloure el franqueig d’una porta, una finestra o una frontera. Llavors, beneïts per
algun gatekeeper, legitimador guardià del pas pel llindar, podem anar finalment,
feliçment, a seure a la cadira o a escarxofar-nos al sofà. Vist així, aquest és un
exemple paradigmàtic dels múltiples processos iniciàtics –de pas de frontera– amb
què ens trobem a la vida, i m’ha fet pensar que podia ser profitós contribuir a aquest
volum justament amb un elogi, assagístic i personal, de la frontera com a metàfora
del desig científic: entre l’abstracció i la praxi, entre el cel i la terra (o el fang)... la
frontera com a crida, lloc i portal. I qui diu frontera, de fet també diu el marge o els
marges, que tot es toca de ben a prop, i tot fa costat: de la costella (del llatí costa),
al costat del cos, i del costat físic a l’abstracte. Com en el cap, en el front de seguida
trobem el cos que tot ho embolcalla: tot ho incorpora i tot ho corporifica.
Amb els anys he descobert que, per designi ocult dels astres o per inclinació
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natural, em semblen molt atractius els terrenys de frontera; així doncs, segur que no
pas per casualitat trobo que resulten d’allò més interessants la lingüística aplicada i
la pragmàtica, que són precisament terrenys o zones de lligam, de connexió, i alhora
de marge i aiguabarreig: interfícies que connecten la teoria amb la pràctica, en un
cas, i la gramàtica amb l’ús, en l’altre. I són terrenys també de conflicte, una altra
imatge lligada a la frontera, al que és davant, al front, ara en el sentit més dramàtic i
militar, segurament el primer que va tenir (veg. DECLC, s. v. front). Però en contra-
posició a la idea de la frontera com a separació –a més a més i segons com artifi-
cial– entre persones i pobles, un símbol que ha portat tantes organitzacions no
governamentals a declarar-se explícitament sense fronteres, jo em declaro, de totes
totes, fronterer, per reivindicar així el bon sentit de la paraula i les seves connota-
cions de marge, de perifèria... que connecten, que es toquen, que es troben de front,
que fan de frontissa –i, doncs, no de separació– amb noves realitats, amb nous con-
ceptes; en definitiva, que s’aparellen amb una voluntat de progrés, amb la intenció
de voler anar més enllà, o si més no d’arribar... a la frontera. En aquest sentit, Josep
Pla, a El quadern gris, parla de la «clara» Figueres com una vila «oberta, neta i
plausible», i afegeix que «[l]a proximitat de la frontera projecta sobre d’ella un
esperit tolerant». Rebla el comentari amb una frase antològica, aplicable a molts
altres conceptes en què els angles arriscats o perillosos no haurien de tapar mai la
llibertat de mires i d’acció: «La frontera no és un límit; és una gran finestra oberta». 
El primer article que vaig escriure va ser precisament sobre contactes interlin -
güístics, i es va publicar, l’any 1984, al millor lloc imaginable: Els Marges; poc des-
prés, el 1985, en un (també primer) llibre tractava la qüestió de la interferència, o
sigui la transferència entre, la transgressió. L’any següent (1986) vaig contribuir a
fundar una revista que es deia Límits (!), i més tard vaig retrobar Els Marges com a
membre del consell assessor (!!). M’hauria agradat molt escriure un llibre titulat La
frontera literària, però se’m va avançar un admirat i estimat col·lega, Vicent Salva-
dor, l’any 1988... Això sí, un recull que vaig editar, amb companyia i amb un rètol
que guardava de feia temps, es titula Les fronteres del llenguatge (2004). En fi, con-
vençut que la predestinació era evident, des d’aleshores m’he deixat portar sempre
per impulsos que conviden a estudiar aquestes nombroses interfícies que delimiten
mapes i territoris, dibuixos mentals i espais físics: contactes interiors i exteriors que
són molt a prop del concepte de fronter a matemàtica, vegeu-ne sinó la definició del
GDLC (força més afortunada en aquest cas que la del DIEC): «Conjunt de punts
que separa l’interior d’una regió del seu exterior, de manera que qualsevol entorn
d’un punt de la frontera té punts de l’interior i de l’exterior» (GDLC, s.v.). ¿No és
això, la interfície per excel·lència? La zona de ningú, o de tots; del contacte, de la
interrelació –amb una paraula que té més anys que les traduccions de l’anglesa
interface–. ¿I no és això la pell, si tornem a pensar en el cos i en l’embodiment?
Interior i exterior units, i per tant traduïts: connectats i interpretats, de manera que
arribem a les inevitables fronteres semiòtiques i a la semiosfera de Iuri M. Lotman:
el contacte i l’intercontacte cultural també per excel·lència, paradigmàtic, que ens
permet fronterejar qualsevol espai geogràfic, sociocultural, de ficció... tant per
exemple la mitologia en termes genèrics (ACOSTA 1997) com fins i tot un tren
(QUIROZ 2006), o bé qualsevol vehicle que cobreixi un trajecte –tornem a les
metàfores inicials–, ja sigui el d’un viatge de plaer, el d’un descobriment, el de
l’exi li o el de l’immigrant (QUINTERO 2010). Al cap i a la fi, i en el fons, totes les
narratives ho són, de frontera, perquè traspassen i ens fan traspassar contínuament
tota mena de fronteres. 
La polifacètica imatge de la frontera com a connexió, com a incògnita i com a
conflicte resulta fascinant en molts sentits. Per posar un exemple ortogràfic, si la
frontera fos un signe de puntuació, seria el dels punts suspensius: no pas el de 
la coma, que anuncia la minúscula, ni el del punt, que anuncia la majúscula impres-
cindible. Els punts suspensius suspenen la continuació, perquè l’anuncien... però no
la descobreixen, ni tan sols sabem si hi haurà minúscula o majúscula, ni tan sols si
continuarem a la mateixa línia o canviarà el paràgraf. És un final i un recomença-
ment alhora. Explicar aquesta fascinació comporta el risc de decantar-se cap a l’es-
tilística més poètica i menys funcional, per una banda, i per una altra el d’intentar
explicar el que potser és obvi... però només si s’hi reflexiona, tasca que no resulta
estranya a molts filòsofs i analistes del discurs. Perills a part, cal explicar la crida
de la frontera, el seu enigma.
L’obvietat de la frontera comença quan pensem que és davant... però no ben bé.
És al front i és un front... però no es veu amb exactitud: de fet comença exactament
allà on no es veu, on no hi veiem; al darrere del que tenim davant, o a davant del
que ja és pròpiament davant. En efecte, sense fer jocs de paraules deliberats, la
paradoxa de la frontera és que és al davant (o al darrere, o a continuació, tant se val)
del que és justament enfront. Per consegüent, és i no és al davant, o és el límit –o és
en el límit– entre el davant i la resta, entre la certesa i el desconegut, entre el que
sabem i la incertesa, i, doncs, en el terreny de la predicció o la suposició: incògnites
concretes, l’abstracta incognicitat. Tal vegada resulta massa obvi; potser les parau-
les són massa repetitives i no aclareixen ni concreten la imatge... per bé que com ja
va dir l’admirat Jesús Tuson, no gaires imatges (potser gairebé cap) valen més que
milers de paraules. Sigui com sigui, continuarem imaginant i representant el desco-
negut amb imatges i mots, amb elements verbals i no verbals tan ben combinats
com puguem, amb la ciència i amb l’art.
Si fos un paisatge, ben segur que la frontera seria la línia de l’horitzó, una analo-
gia que em fa pensar, per cert, en la dificultat per comprendre la semàntica coherent
i precisa d’un famós títol cinematogràfic: Horitzons llunyans [sic!], una combinació
sorprenent, per dir-ho amb un eufemisme (mentre que no ho hauria estat Fronteres
llunyanes!). (Tot s’aclareix si tenim en compte que el títol original del film d’An -
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thony Mann, de 1952 i considerat una obra mestra, és Bend of the river, o sigui
‘Revolt del riu’, expressat amb una traducció literal llunyana –aquesta sí que ben
llunyana– de la perpetrada en el títol castellà, fill d’una contradicció que devia néi-
xer, vés a saber, dels horitzons particulars del traductor, més aviat esquifits o caso-
lans, tal vegada mesetaris...)
I si se’m permet un altre exemple, fer margeres és una expressió que no es troba
als diccionaris (però sí a Internet), i que vol dir, almenys a Osona, allò que ja deveu
suposar i que és l’implícit de molt acudits i malentesos col·loquials. El marge com a
lloc de contacte, concretat també de la manera més literal possible, el lloc de l’in-
tercanvi carnal, com deien –i diuen encara– alguns diccionaris, amb una expressió
que segons com crea una mena de pessigolleig, més aviat incòmode i desagradable,
i que fins i tot fa posar pell de gallina, no sabria dir ben bé per què.
Com s’ha dit, la fascinació o, almenys, la malsana curiositat per la imatge de la
frontera ve també de la relació entre conegut i desconegut. La frontera és la ratlla
amb el desconegut, el suspens, l’enjòlit o la suposició. Només l’experiència l’anul -
la, per exemple quan caminem pels carrers del barri, a diferència de caminar per
primera vegada per un paratge desconegut, on tot és nou, tot és enfront i tot és fron-
terer en un sentit primigeni dels mots. La frontera ens connecta amb la dimensió
desconeguda que toca el que sabem, allò que és contigu de la nostra experiència.
Ens connecta amb el dubte, amb la incertesa, i per tant representa o constitueix fron-
talment el conflicte: la falta de previsibilitat, el motiu que ens porta a conèixer i a
comunicar-nos. Per això la frontera dibuixa també sempre un pont, un lligam: la
metàfora de la frontera és la de l’enllaç com a fita, el link com a objectiu. És 
la interfície entre la informació coneguda i la nova, el lligam entre la ment i la reali-
tat, entre l’interior i l’exterior, entre la cultura (com a semiosfera) i la natura; entre
la teoria o abstracció, d’un costat, i la pràctica o ús, de l’altre; entre l’especulació i
la pròxima descoberta empírica. La frontera és una mena de ratlla del desig cientí-
fic, i per aquesta raó, malgrat l’obvietat, resulta atractiva i encén la curiositat, el
neguit del coneixement. La frontera no només no ens frena: ens arrossega i ens fa
caminar endavant.
És més que probable que aquesta línia de raonament expliqui, si més no, que ja
faci un cert temps que es parla de recerca de frontera. En el meu trajecte vital i cien-
tífic, si val l’anècdota personal, voldria narrar com just l’endemà de ser habilitat (i,
doncs, amb aquesta terminologia tan curiosa, després d’haver traspassat una altra
frontera acadèmica, una més), i amb unes condicions mentals aparentment no gaire
alterades pel procés habilitador, és a dir amb les mateixes inhabilitats o incapacitats
prèvies, vaig tenir el goig d’encetar a Madrid una taula rodona sobre investigació
bàsica i aplicada. En una Facultat d’Enginyeria Agrònoma, un escenari ben peculiar
per a un filologolingüista (dit així per evitar conflictes), i en el context d’una troba-
da promoguda per joves investigadors que s’autoanomenaven precaris, també,
doncs, prou peculiars, jo era el representant, se suposava, de l’àmbit aplicat. De
totes maneres, en lloc de fer un panegíric sobre la dimensió aplicada, vaig lloar des
del primer moment l’intent d’anar més enllà d’antigues i segurament falses dicoto-
mies (teòric/pràctic, bàsic/aplicat), o sigui, vaig beneir l’esforç per superar imatges
simplistes. La meva sorpresa va sorgir del fet que, al cap de pocs instants, la lin -
güista Violeta Demonte, representant ella, se suposava, de la part més teòrica i alho-
ra de la més oficial, atès que en aquell moment era Directora General d’Investiga-
ció, parlava de recerca de frontera (!), precisament també com un camí per superar
l’ambivalència entre la investigació bàsica i l’aplicada. Va ser aleshores quan, com
si es tractés d’una il·luminació lul·liana, o potser per un efecte retardat de l’esmor-
zar, vaig comprendre que la recerca positiva era la de frontera... i que, modèstia a
part –o, qui sap si al revés, pecant d’immodest, fos com fos, en fi– tal vegada algu-
nes de les meves recerques s’hi podien incloure, com a mínim per les intencions i
les finalitats... Jo, que sovint m’havia sentit més aviat heterodox, fent recerca sobre
interferències entre llengües, sobre gestos enmig de paraules o sobre els límits de la
llengua; jo, que m’havia sentit més aviat fent recerca marginal, de marges o al
marge, en el mal sentit, potser podia reivindicar ara que, en realitat, feia o volia fer
recerca de frontera... o si més no a la frontera.
Tota aquesta il·luminació, val a dir-ho, no era en absolut independent de la cons-
tatació que l’estímul i la proposta procedissin d’una il·lustre lingüista i alhora alt
càrrec (i em sembla que d’una alta càrrega, es podria afegir). D’una persona, a més,
amb un pedigree inqüestionable pensant en el valor que ha de concedir a les parau-
les, a la semàntica i a l’estilística dels mots, atès que, per començar, reflecteix en el
seu nom, per capritx diví o broma paterna, aquesta magnífica projecció de l’eix
paradigmàtic en el sintagmàtic, l’essència en fi de la poètica jakobsoniana, el nucli
o la zona zero, que algú diria avui, de les coordenades lingüístiques fonamentals: al
capdavall, ja hi tornem a ser, el revers o la creu de la frontera, el lloc des d’on es
divisa o endevina.
Anar a la frontera o més enllà de la frontera, i tant se val si amb un resultat que a
primera vista és un èxit o un fracàs, implica sempre creixement. Per exemple, en el
cas de l’evolució humana la metàfora és evident, i l’evolució és una constant supe-
ració de límits i fronteres. Saltant de la filogènia a l’ontogènia, el creixement de
l’infant de pocs mesos està relacionat amb la progressió visual i la interpretació de
les fronteres, dels límits visuals corresponents a la realitat percebuda dels objectes i
els espais, dels seus contorns. La meva progressió intel·lectual, admetent d’entrada 
i com a hipòtesi (potser agosarada) que s’hagi produït, ha recolzat en l’anàlisi dels
terrenys fronterers, els que dibuixen els contorns ara d’uns conceptes que, en l’inici,
materialitzats en paraules definibles, semblen clars, però que qualsevol aventura
intel·lectual fa veure –mai més ben dit– que solen ser menys diàfans del que aparen-
ten i del que pressuposàvem. Tornem-hi: el creixement d’un infant –i la vida d’un
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adolescent, d’un adult i d’un vell– implica, constantment, traspassar fronteres, en
certa manera més evidents com més joves som, pel que tenen també d’iniciacions,
ben reals i amb repercussions físiques i psicològiques en tots els casos. Qui no
recorda la fascinació o l’impacte emocional que ha tingut, de petit, quan ha desco-
bert una nova realitat, sigui la del gel (García Márquez dixit, cent anys de soledat en
els marges!) o la d’una zona degradada i marginal d’una Girona de postguerra
(Javier Cercas, Las leyes de la frontera, setembre del 2012: ¿algú podria imaginar
un títol millor, ara mateix? I per (a) un senyor que es diu Cercas!).
En el fons no acabem d’entendre per què tot sol ser molt més complicat del que
preveiem o intuïm, ni per què tot és més complicat del que sembla, però estic segur
–és de les poques coses que no em fan dubtar– que aquesta afirmació, aquesta mena
d’axioma de qualsevol teoria de la complexitat, és un dels motors de la nostra curio-
sitat científica i de la consegüent capacitat d’anàlisi o estudi. Aquesta afirmació ens
porta també a un punt ben transcendental, el del lloc de la complexitat, on confluei-
xen el raonament i la ficció, o sigui la casualitat i la causalitat, la raó i l’atzar. Es
tracta d’un racó de món mental i físic alhora, que sens dubte és una altra frontera i
un front de conflictes que tenim davant nostre, que queda a mig camí entre la imagi-
nació i la comprovació empírica, entre l’especulació i la rutina, un lloc ideal i pràc-
tic que no deu ser gaire lluny dels pretesos secrets de l’alquímia o de les justifica-
cions de la postmodernitat, de la somiada pedra filosofal o de l’arbre de totes les
ciències, tant de les bàsiques com de les aplicades, les de frontera en definitiva. El
significat és un espai, un espai fet d’altres espais més reduïts però encara significa -
tius relligats, fronterers... espais fent paret i creant significat, com els mots amb els
gestos i les expressions facials, com una fotografia i el seu peu, com un titular i una
imatge, com un poema visual fet amb paraules.
Amb vistes a aquesta utòpica posició o positura, la satisfacció  –o la felicitat
cien tí fica, si acceptem el terme inspirat en les pragmàtiques felicity conditions dels
actes de parla– consisteix a creure’ns, sense enganyar-nos, que fem contribucions,
per minúscules que siguin, a l’aclariment de la majúscula paradoxa vital (històrica,
actual, global...), en la qual i amb la qual sempre ens acabem trobant. Una paradoxa
inabastable i que, en el nostre cas particular de lletraferits per la filologia i la lin -
güística, es concreta en una capacitat de llenguatge única i abstracta però al mateix
temps materialitzada en milers de llengües; en una capacitat cognitiva que, al
mateix temps, ens permet la comunicació i, per consegüent, una millor adaptació al
medi; amb altres paraules, que ens permet la limitació de la incertesa: fer-nos previ-
sibles i limitar l’incert, posar-hi límits, limitar, fronterejar, amb aquest últim i mag-
nífic verb que exemplifica tantes coses, igual com la seva arrel, front-.
En efecte, front ens permet connectar imatges de molts tipus, i ha quedat grama-
ticalitzat de múltiples maneres i en múltiples llengües. És un mot polisèmic fins al
moll del lexema, i a més en català és hermafrodita, vull dir masculí i femení alhora,
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segons el cristall del dialecte geogràfic. D’altra banda, és capaç de convertir, per
atracció, fractitia (fractura, amb el significat de ‘trencadissa’) en frontissa, ‘articu-
lació’: el que està separat, doncs, es connecta, s’articula. És també un mot capaç de
saltar del substantiu al verb i, encara, a la preposició, al postverbal de nou (enfron-
tament) i a innombrables derivats, entre els quals hi ha frontera, per descomptat.
Aquesta paraula, en fi, potser recull millor que moltes altres la intenció, la prete-
sa bona intenció d’aquest discurs, que no amaga res ni vol ser pretensiós, sinó que
va de front, tot i que frontereja. Un discurs ara escrit però que ell mateix s’ha anat
conformant, al llarg de molt temps, amb la interpretació de dos terrenys d’estudi i
de dues perspectives com són la lingüística aplicada i la pragmàtica, dues discipli-
nes de frontera, en el sentit comentat. Si no és una concepció amb tots els ets i uts,
com a mínim té més pros que contres, amb l’avinentesa que la idea que intento
transmetre no sigui errònia... Tant de bo no sigui així, perquè és una de les poquíssi-
mes que trobo sòlides, i en aquest cas preferiria no equivocar-me, encara que errar
sigui de savis i que el camí de la ciència sigui el del perfeccionament del rebuig de
l’error. Sigui com sigui, i per desdramatitzar, recordem que Santiago Rusiñol feia
dir als seus tristos savis que «si no som savis, n’exercim», i per això molts ens
esforcem, en l’exercici, a no equivocar-nos ni massa ni massa sovint.
Per acabar, reprodueixo un exemple recollit al DCVB (que passa per sobre de
tantes fronteres!) i que correspon a les Pragmaticas y altres Drets de Catalunya
compilats el 1558 i reimpresos el 1704 a Barcelona: «Per gràcia de Déu en bona
concòrdia ab los fronterers» (DCVB, s.v. fronterer). Pragmàtica, per cert, és una
altra paraula amb molta història i molt de suc, amb molta polisèmia i una certa i
notable confusió, que obre un altre tema per a una altra oportunitat.
No es pot negar que la citació anterior serviria com a divisa científica i humana.
I si la concòrdia no procedeix de la gràcia de Déu, que vingui de la desgràcia del
diable o d’algun Faust. Perquè si Goethe deia (o feia dir) que les teories són grises i
només té color l’arbre de la vida, alguns no dubtem que les llengües són privilegiats
vehicles de concòrdia i que promouen l’acoloriment de l’existència i del planeta.
Desitjo que aquest text, situat a la frontera, al llindar o al marge de l’acadèmia amb
altres àmbits, entre les teories i les pràctiques, o entre l’abstracció i la praxi, no us
hagi resultat massa pesat (de paraules) ni gaire passat (de la ratlla, o de voltes); en
qualsevol cas, moltes gràcies per la vostra paciència i atenció, i per haver arribat
fins aquesta frontera final, on comencen tantes altres coses i aventures, tants altres
marges per explorar.
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